Stand

Die große ReadOn-Komödie

Eine neue Generation von Stand-Ups nutzt den herzzerreißenden Verlust eines geliebten Menschen für ehrgeizige Shows. Wie sind wir hierher gekommen?

Kredit...Javier Jaén

Unterstützt durch

Von Jason Zinoman

Verweigerung. Wut. Verhandeln. Depression. Standup-Comedy.

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Sind das die neuen fünf Phasen der Trauer? Für diejenigen, die die Comedy-Szene verfolgen, kann es so erscheinen. Das vergangene Jahr hat uns Sondersendungen und Solo-Theatershows mit Witzen beschert, die zwischen tief empfundenen Gedanken über den Tod eines Vaters, einer Mutter, einer Freundin, eines Freundes und einer Schwester eingebettet sind.

Witze über tote Babys waren einst eine Nische für Jugendliche. Mittlerweile ist die Komödie über den Tod eines Kindes zu einem eigenen herzzerreißenden Genre geworden. Erst in diesem Monat veröffentlichte die Komikerin Liz Glazer ihr Debüt-Stand-up-Album „A Very Particular Experience“ über die Totgeburt ihrer Tochter („A Comedy Show meets Shiva“), und Michael Cruz Kayne brachte sein erschütterndes Solo über den Tod ihrer Tochter zur Uraufführung sein Sohn: „Entschuldigen Sie Ihren Verlust.“ Schon früh warnt er uns davor, dass wir weinen könnten. „Wenn Sie das nicht tun“, fügt er hinzu und hält inne, „ist das unhöflich.“

Heutzutage gibt es so viele trauernde Komiker, dass sich die Frage stellt: Warum wird in Amerika immer wieder (und wieder) getrauert, wenn es um eine Kunstform geht, die traditionell mit Pointen über Dating und Essen im Flugzeug in Verbindung gebracht wird?

Die Pandemie hat den Künstlern und dem Publikum sicherlich Kummer bereitet, und das erklärt auch den Boom von Büchern, Theater, Podcasts und Fernsehen zu diesem Thema. Man kann die letzte Staffel von „Succession“ beispielsweise als eine gruselige Komödie über Menschen betrachten, denen das Trauern schrecklich gelingt.

Aber das Wachstum des Stand-up-Auftritts zu diesem Thema wurzelt ebenso in ästhetischen Veränderungen in der Form. Eine der aufregendsten Entwicklungen in der Populärkultur des letzten Jahrzehnts ist der wachsende Ehrgeiz der Komödie. Es hat nicht nur einige der besten und dringendsten Kunstwerke zur Pandemie, #MeToo und anderen aktuellen Themen hervorgebracht, sondern Comics haben auch eine breitere emotionale Palette gezeigt als noch vor einer Generation. Sie wollen mehr als nur lachen. Diese neuen Shows veranschaulichen, dass Trauer, gerade weil sie normalerweise mit Feierlichkeit, Jargon und unausgesprochenen Gedanken behandelt wird, ein geeignetes Terrain für den Widerstand ist.

Gleichzeitig gibt es derzeit so viel Trauerkomödie, dass sie bereits eigene Klischees entwickelt hat: Joan Didion bezieht sich auf den Satz „Er ist an einem besseren Ort.“ Auch die richtige Balance zwischen Hell und Dunkel zu finden, ist schwierig. Einige Comics verfallen in einen Luxus, den sie sich nicht leisten können. In einer Komödie muss es nicht nur um Witze gehen, aber wenn es aufhört, lustig zu sein, sollte es einen guten Grund dafür geben.

EIN SIGNALWENDEPUNKT Im modernen Stand-up war der Moment, als Tig Notaro 2012 die Bühne eines Clubs betrat, sich das Mikrofon schnappte und sagte: „Danke. Ich habe Krebs. Danke schön." Sie gab bekannt, dass bei ihr gerade Brustkrebs diagnostiziert worden sei und dass ihre Mutter gestorben sei. Sie fragte sich laut: „Was wäre, wenn ich in alberne Witze verfallen würde?“

Dann passierte etwas Lustiges: Die Menge protestierte lautstark. Notaro klang überrascht und spottete sogar über das Interesse an schlechten Nachrichten, bevor er hinzufügte: „Jetzt fühle ich mich schlecht, weil ich nicht noch mehr Tragödien mitzuteilen habe.“

Dieses sagenumwobene Set wurde schließlich mit großem Erfolg als Special mit dem Titel „Live“ veröffentlicht. Es folgten viele Comics mit rohen Tragödien, die es zu erzählen galt. Laurie Kilmartin twitterte live, als ihr Vater starb, bevor sie daraus ein Special machte. Doug Stanhope nutzte die letzten Tage seiner Mutter für eine barocke Aufführung.

Die Komödie hat sich schon immer zur Dunkelheit hingezogen. Richard Pryor und George Carlin haben die traurigsten Themen angesprochen. Aber es gibt heute einen Unterschied in der Komödie, in Ziel und Offenheit. Ein extremes Beispiel ist „Red Blue Green“, ein Special aus dem Jahr 2022 von Drew Michael, der in den letzten Jahren einige der formal experimentellsten und künstlerisch polarisierendsten Stunden produziert hat. Gegen Ende beschreibt er die Komödie als „Trauer abbauen“ und sie in ein Ballontier verwandeln, um sie dem Publikum schmackhaft zu machen. Das war der Ausgangspunkt für die Wendung, ein langes Gerede über seine eigenen Fehler, Unsicherheiten und Nöte, das ohne Pointe endet. Das Ergebnis war eher eine Therapie als eine Kunst – ein entleerter Ballon.

Das ist das Risiko der Komödie, das in der Tragödie schlummert. Da kann es stecken bleiben. Hannah Gadsby hatte im Überraschungshit „Nanette“ auch mit der Überraschung gespielt, Spannung aufzubauen, ohne sie abzubauen, um deutlich zu machen, dass es das Wachstum bremsen kann, wenn man immer nur Witze macht. Dieser Erfolg traf einen Nerv, und die Gegenreaktion beinhaltete lautstarke Beschwerden, dass es überhaupt keine Komödie sei. Abgesehen davon, dass sie Gadsbys geschicktem Balanceakt nur kurze Beachtung schenkt, tut diese Überwachung der Genregrenzen der Komödie auch keinen Gefallen. Eine flexible, breite Kunstform ist gesund.

Der Vorstoß ins melancholische Terrain findet sich in einschmeichelnderen Werken, darunter Specials der kommerziellsten Stars. In seinem Special von 2018 verfiel Adam Sandler in Melancholie und sang über den Tod seines Freundes Chris Farley. Am dramatischsten hat sich der Ton jedoch bei einer jüngeren Generation von Comiczeichnern verändert, die offenbar an mehr als nur eskapistischer Unterhaltung interessiert sind. Es ist wahrscheinlich auch kein Zufall, dass wenig bekannte Comics heutzutage eher die Aufmerksamkeit von Produzenten und Branchenvertretern auf sich ziehen, wenn ihre Shows um eine Erzählung oder ein Thema herum aufgebaut sind.

„An diesem Punkt der Komödie reicht es nicht mehr, lustig zu sein“, sagte Ben Wasserman im Bestattungsunternehmen in Brooklyn, wo er sein vaudevillistisches „Live After Death“ inszenierte, das den Tod seines Vaters und Großvaters thematisiert (ganz zu schweigen von seinem tragischen Mangel). eines Agenten). „Man muss den Leuten ein Gefühl geben.“

Vielleicht wurde das gesagt mit einem Augenzwinkern, vielleicht auch nicht. Wie auch immer, es steht außer Frage, dass Witze in bestimmten Bereichen der Komödie nicht ausreichen.

Beispielsweise hat der schrullige, prahlerische Gastor Almonte bei Shows in ganz New York 10 bis 15 Minuten lang urkomisch über seinen Hass auf Haferflocken gesprochen. In einer früheren Ära hätte das möglicherweise zu einem Debüt-Special geführt, das der Arbeit von Jim Gaffigan ähnelte. Aber als Almonte daraus eine einstündige Soloshow mit dem Titel „The Sugar“ machte, wurde dieses Material durch eine tiefgründige Geschichte über seine Diabetesdiagnose und wie die Aussicht auf Sterblichkeit seine Familie veränderte, aufgepeppt. Ich gestehe, dass ich mich beim Anschauen gefragt habe, wie die Gaffigan-Version dieser Show aussehen würde.

„The Sugar“ wurde im Soho Playhouse in der Innenstadt aufgeführt, das sich zu einem Zentrum bedeutender Stand-up-Theatershows entwickelt hat, von denen viele Übertragungen vom Edinburgh Festival Fringe sind. Einer der größten Hits dieses Jahres war Sam Morrisons Durchbruch „Sugar Daddy“.

Der schlagfertige und charismatische Morrison lieferte ein präzises Werk über den Schmerz, seinen Freund zu verlieren, ab, das sowohl ein Liebesbrief an seinen Partner als auch eine selbstironische Satire auf eine Kultur der Trauer ist, die gut gemeinte Beileidsbekundungen und Selbsthilfegruppen fälscht . Er argumentierte, dass der Unterschied zwischen Komödie und Tragödie gering sei, und sagte, dass in den Stücken Shakespeares „Komödie nur eine Tragödie mit einer Ehe am Ende“ sei. Er erklärte, dass Trauer einsam und unmöglich sei und „nichts hilft so sehr wie diese Show“, bevor er eine kurze Pause einlegte, „weil ihr nicht reden könnt.“ Und er spielte mit aller Kraft den eitlen Millennial-Narren. „Was ist ein Trauma anderes als nicht monetarisierter Inhalt?“ fragt er und wiederholt eine Zeile aus „WandaVision“, einer Serie, die selbst eine Trauererzählung ist.

Im Gegensatz zu Drew Michael ist es Morrison unangenehm, lange ohne Lachen auszukommen. Ich habe die Sendung zweimal gesehen, und beim zweiten Mal waren die Pointen schneller und eindringlicher geworden, fast so, als ob das beste Argument, das er einbrachte, darin bestand, einen zum Lachen zu bringen.

Die meisten dieser Comics sind davon überzeugt, dass die Diskussion über das Thema tabuisiert oder sogar stigmatisiert wurde. „Wir reden nicht über Trauer: Wir behalten unsere Trauer für uns“, sagt Kayne in „Sorry for Your Loss“. Glazer hat das gleiche Thema angesprochen. „Allein deshalb“, sagt sie, „möchte ich darüber reden.“

Es ist eine Ironie, dass so viele Komiker über Trauer sprechen, wenn sie sagen, dass niemand über Trauer spricht. Es erinnert an die Parade der von der Abbruchkultur besessenen Comiczeichner, die sich darüber beschweren, dass man über nichts scherzen kann, ohne abgesagt zu werden, während man genau das tut. Aber die trauernden Comics verspotten und untergraben schneller ihre eigenen Beweggründe.

Das grundlegende Kennzeichen dieser Shows ist eine akribische Selbsterkenntnis. Die Comics rechtfertigen ständig ihre eigene Arbeit. Hier herrscht eine Abwehrhaltung, eine Angst, die verständlich ist. Trauer klingt nicht nach einem lustigen Abend. Und es gab eine Gegenreaktion, die man bei anderen Comics erkennen kann, sogar bei solchen, die sich mit schwarzer Komödie beschäftigen. In seinem amüsanten Nabelblick-Special „Blocks“ machte sich Neal Brennan über sich selbst und andere lustig, indem er dieses Genre „Stand-up-Traumödie“ nannte.

John Mulaney machte sich in seinem Special „Baby J“ über die Tendenz lustig, den Tod auszunutzen, indem er sich daran erinnerte, wie er in der Grundschule auf einen Klassenkameraden eifersüchtig war, dessen Großvater gestorben war, weil er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit gestanden hatte. Der aktuelle Film „Sick of Myself“ wirft in seiner vernichtenden Satire auf die Opferkultur einen noch düstereren Blick. In einer Szene träumt die wild in sich verwickelte Protagonistin von ihrer eigenen Beerdigung. Es ist lustig, wenn auch oberflächlich und gemeinnützig, so wie es bei bissiger Satire oft der Fall ist.

Die Wahrheit ist, dass der Tod für einen heterosexuellen Mann zu gut ist, um ihn zu ignorieren.

So viele der Eröffnungswitze kommen dadurch zum Lachen, dass sie die Sterblichkeit mit genau dem richtigen Maß an Respektlosigkeit behandeln. (Glazer beginnt mit „Ich hoffe, du magst Totgeburten.“) Die leichteste Berührung reicht gerade aus. Erleben Sie die trockene Untertreibung dieser Zeile aus Rob Delaneys ergreifenden Memoiren „A Heart That Works“ über den Tod seines kleinen Sohnes: „Zwischen Henrys Geburt und seinem Tod lag sein Leben. Das war mein Lieblingsteil.“

Ein weiterer Grund, warum Trauer ein unerwartet tolles Thema für die Komödie ist, liegt darin, dass sie in einer fragmentierten, polarisierten Kultur mit einer schrumpfenden gemeinsamen Sammlung von Referenzen universell und nachvollziehbar ist wie kaum ein anderes Thema. Selbst wenn wir niemanden kennen, der gestorben ist, werden wir es wissen. Oder wie Kayne seinem Publikum erklärte: „Wir sind alle schon vor dem Tod.“

Wenn jemand stirbt, folgen die Gespräche einem strengen Drehbuch. Dein Verlust tut mir Leid. Dafür gibt es keine Worte. Wir alle haben Angst, das Falsche zu sagen, und die Leidenden wissen nicht genau, wie sie darauf reagieren sollen. Es ist eine Erleichterung zu hören, wie sich Comics nicht nur über den abgestandenen Kondolenzjargon lustig machen, sondern auch die verborgene Welt der Trauernden entmystifizieren, die chaotisch und kleinlich sein kann. Die Konkurrenzfähigkeit von Trauer ist ein häufiges Thema. Wer leidet am meisten? Der Konsens besteht darin, dass es die Eltern von Kindern sind, die sterben, aber nur in diesen Sendungen könnte man hören, wie jemand das Ausmaß des Schmerzes eines Elternteils eines Zweijährigen mit dem eines Zehnjährigen abwägt (wie es Colin Campbell in „ Grief: A One Man Shitshow“ über die erschütternde Erfahrung, zwei Teenager-Kinder bei einem Autounfall zu verlieren.

Auch wenn es kontraintuitiv erscheinen mag, stellt die Popularität von Witzen über den Tod eine willkommene Abkehr vom Pessimismus gegenüber Comedy dar, der während der Trump-Ära bei Künstlern wie Gadsby und Michelle Wolf beliebt war. Diese neueren Comics teilen im Allgemeinen die Überzeugung, dass Comedy hilft – wenn auch nur ein wenig. Es liegt eine Freude in den Auftritten von Morrison, Kayne und Alyssa Limperis (deren „No Bad Days“ sich auf ihren verstorbenen Vater konzentriert), die Sie überrascht.

Es lässt einen an der scheinbaren Offensichtlichkeit der Inkongruenz dieser Art von Komödie zweifeln. Der Tod ist ein integraler Bestandteil des Lebens, der in jeder großen Kunstform erforscht wird. Es ist der existentielle Elefant in jedem Raum. Warum machen Comics Witze darüber? Eine bessere Frage: Wie können sie es vermeiden?

Dies mag einer der Gründe dafür sein, dass das spannendste Special zum Thema Trauer keine Zeit damit verbringt, das Thema zu analysieren. In seinem aufschlussreichen „The Domino Effect 2: Loss“ verfolgt Ali Siddiq, eine Offenbarung eines Performers, einen anderen Ansatz. Anstelle selbstbewusster Witze tendiert er zu Geschichten, in denen man sich leicht verlieren kann, vor allem durch seine flotte, fesselnde Darbietung. Rückblickend auf seine Kindheit beschreibt er, wie er Drogendealer wurde und eine Freundin, eine Schwester und schließlich seine Freiheit verlor. Er erzählt die Geschichte seiner Verhaftung mit lebendigen, spannenden Details, aber auch mit Trauer über die kaskadierende Verwüstung des Verlustes. Es ist die seltene Komödie über Trauer, die den Ratschlag „Zeigen, nicht erzählen“ befolgt.

DIE BESTE KUNST NICHT Schlage dir auf den Kopf. Es berührt Ihre Schläfe mit Metaphern, Anspielungen und vielleicht einer schrägen Neckerei. „Stand-up“ ist so unmittelbar, so direkt in der Beziehung zwischen dem Komiker und dem Publikum, dass die Versuchung groß ist, einfach direkt zu sein und Ihre Argumente mit einer Pointe zusammenzufassen und zu unterstreichen, die an eine frühere Pointe erinnert. Obwohl es nur eine begrenzte Anzahl von Themen gibt, über die man Witze machen kann, gibt es unendlich viele Möglichkeiten, dies zu tun. In dieser Vielfalt gedeiht die Kunst.

Ein Thema, das in diesen Shows immer wieder zum Ausdruck kommt, ist die Unmöglichkeit, die Traurigkeit zu überwinden. Uns wird gesagt, dass die Zeit nicht alle Wunden heilen wird; Diese Trauer weckt in Ihnen den Wunsch, andere dazu zu bringen, es zu verstehen, auch wenn sie es nie tun werden. Die letzte Phase der Trauer, die wahre, ist die Akzeptanz, und in einem seiner frühen Witze sagt Ihnen Michael Cruz Kayne, dass dies die Phase ist, die Sie niemals erreichen werden.

Man muss nicht den Tod eines geliebten Menschen erlebt haben, um sich diesem Problem, dem Problem des Scheiterns, zu stellen. Aber Sie können versuchen, es auf unterschiedliche Weise anzugehen. Darum geht es in Kaynes Show: Wie man dasselbe aus einer völlig anderen Perspektive sehen kann. Er veranschaulicht diesen Punkt geschickt anhand von Beispielen aus Mathematik, Sprache und vor allem aus der Komödie. Der Tod eines Kindes ist das Schlimmste, was ihm jemals passiert ist. Es ist obszön, es für eine Komödie zu verwenden und darüber zu lachen.

Doch indem er dieses Erlebnis in eine Show verwandelt, hält er die Erinnerung an seinen Sohn wach. Es ist eine subtile, bewegende Darbietung, deren Schönheit im Ausprobieren liegt. Man hat das Gefühl, dass er dadurch über Dinge lachen kann, die er nicht sollte. Als er den Leichnam seines Kindes zur Einäscherung in ein Bestattungsunternehmen bringt, bezahlt er die Rechnung und erhält eine Quittung, die an die Wand hinter ihm projiziert wird. Es lautet: „Vielen Dank, bitte kommen Sie wieder.“

Audio produziert von Tally Abecassis.

Jason Zinoman ist ein freier Kritiker der Times. Als erster Comedy-Kritiker der Zeitung schreibt er seit 2011 die Kolumne „On Comedy“. Mehr über Jason Zinoman

Werbung