Off the Grid: Die kostbaren Momente dazwischen

In der Notiz in der Zeitung stand, dass es schwer sei, ihn zu lieben. Es handelte sich nicht um einen Nachruf, sondern vielmehr um eine kurze Erläuterung einer offenen Stelle in der örtlichen Bevölkerungszählung. Vielleicht war das das Problem. Wir werden es nie wirklich erfahren, weil niemand da war, der seine Hand hielt. Selbstmord ist in der Regel eine einsame letzte Tat.

Was ich weiß, ist, dass mein Freund der ständigen Prügel auf das Leben oder dem ständigen Ertrinken in der neuesten aromatisierten Form von Ethanol nicht länger widerstehen konnte.

Und dass es nicht schwer war, ihn zu lieben.

Es ist die Art und Weise, wie wir uns davon abhalten, die Kranken, die Kämpfenden und die Verwundeten zu lieben. Es ist in einer Kultur, die den Menschen sagt, dass sie Selbstfürsorge, Disziplin und Engagement sowie trockene 12-Schritte-Programme und eine Identität in einem harten Job brauchen.

Es liegt daran, dass wir scheinbar kein Gleichgewicht zwischen Grenzen und Akzeptanz finden können.

Als ich sein Rohbauhaus betrete, das jetzt seiner Seele beraubt ist, habe ich dort eine seltsame Besorgung zu erledigen. Mein letzter Akt der Liebe ist das Malen, denn es ist zu spät für mich, seinen Körper zu waschen und mit meinen Fingerspitzen über die Schuppen von Koi-Fisch-Tattoos zu streichen.

Wussten die Feuerwehrleute und der Bestatter die Geschichten hinter jeder dieser Blumen und Fische? Dieses hier war für seinen kleinen Bruder, der starb, als sie noch Jungen waren, dieses hier für sich selbst. In jedem steckte eine Geschichte der Erlösung von der einen oder anderen Sünde, aber keine war hell oder groß genug, um seine Sünde, nicht liebenswert zu sein, zu vertuschen. Nicht genug zu sein. Ein Stempel, den er nun fest in die Herzen seiner eigenen Kinder gebrannt hat.

Die Farben, die er gemalt hatte, waren eine Hommage an die Skater-Tage eines Vans-Anhängers. Wir würden das krasse Orange belassen, aber den Rest ändern. Auf der Tafel an der Wand war seine verblasste Handschrift zu sehen. Die Größe und das Alter seiner Jungen waren mit Bleistift auf einen Türrahmen gekritzelt, durch den sie nie wieder gehen werden.

Ich erinnere mich an uns in dieser Tür, wie wir unsere Laufschuhe zuschnürten.

„Neue Kicks!“ sagte er, seine schlanken Knöchel und gemeißelten Waden ragten aus Schuhen hervor, die einen Jungen schneller laufen lassen. Er schickte mir seine Meilenzeiten, Fotos von seinem neuen Fahrrad, Fotos von seinem alten Fahrrad und immer Bubbies Sauerkraut. Ich wusste, dass er nüchtern war, als er Sauerkraut aß; Er war fest davon überzeugt, dass es den Schaden heilen würde, den er in den Monaten seines letzten Kampfes angerichtet hatte.

„Nüchtern zu sein ist einfach, Norwegen“, sagte er mir. „Es ist schwer, nüchtern zu werden.“ „Nüchtern bleiben“ hat er weggelassen.

Er lief 7-Minuten-Meilen von der Couch aus. Er spielte Gitarre, lief Schlittschuh, liebte seinen LeMond und seinen Gordon Lightfoot und verfügte über die Art von Brillanz, die deutlich macht, wie unglücklich sein Weg war. In diesen nüchternen Zeiten konnten keine Kilometer zu Fuß oder mit dem Fahrrad die Lücke füllen. Als Nüchternheit als Motivator nicht mehr ausreichte, als der Rammbock der menschlichen Existenz kam (Scheidung, gebrochene Knöchel, Gewerkschaftsstreik, Grippe), hatte er seine Taschen nicht mit den notwendigen Überlebensmitteln vollgestopft.

Ein Leatherman ist nur bedingt nützlich.

„Ich freue mich auf mehr Trailrunning“, sagte er nach unserem ersten Tag, der sich an einem gefrorenen Wintermorgen durch die Zedernzweige schlängelte. Ich fragte mich, ob er dort das gleiche Allheilmittel entdeckt hatte, das ich kannte. Ich kann mich nicht an den letzten Tag erinnern, an dem wir zusammen gelaufen sind. Es ist mit tausend anderen Erinnerungen weggesperrt, die ich bei der Durchsicht meines Kummers nicht finden kann.

Ich habe einmal gelesen, dass Menschen auf die gleiche Weise sterben, wie sie gelebt haben. In seinem Fall allein.

„Ich bin hier, wir sind jetzt hier“, sage ich, während wir daran arbeiten, das ewig im Bau befindliche Kugel-und-Ketten-Haus fertigzustellen, das wahrscheinlich die meiste Schuld an seinem Untergang trägt. Ich rede die ganze Zeit laut mit ihm, manchmal süß, manchmal wütend. Ich möchte, dass er sieht, wie gut es jetzt aussieht, als würde er mit seiner üblichen Prahlerei und einem Breakdance-Move vom Bardo zurückkommen.

"Norwegen!" würde er sagen. „Du hast ein paar Spiegeleier und ein Gitarrensolo verdient!“

Ich kenne den sicheren Weg, die Betroffenen zu lieben. Ich weiß nicht, wie wir ihre Auspeitschung und Wut, ihre Übertretungen und ihren Schmerz überleben. Ich weiß nur, dass sich diese kostbaren Momente zwischendurch heute gelohnt haben.

Ammi Midstokke kann unter [email protected] kontaktiert werden.

Wenn Sie oder jemand, den Sie kennen, in Not ist, können Sie die National Suicide and Crisis Lifeline unter 988 anrufen.

Lokaler Journalismus ist unerlässlich.

Spenden Sie direkt an die Community-Forenreihe „Northwest Passages“ von The Spokesman-Review – was dazu beiträgt, die Kosten für mehrere Reporter- und Redakteurspositionen bei der Zeitung auszugleichen – indem Sie die folgenden einfachen Optionen nutzen. In diesem System verarbeitete Spenden sind nicht steuerlich absetzbar, sondern werden hauptsächlich dazu verwendet, den lokalen Finanzbedarf zu decken, der für den Erhalt nationaler Matching-Grant-Mittel erforderlich ist.

Erhalten Sie die wichtigsten Sportschlagzeilen und aktuellen Nachrichten des Tages in Ihren Posteingang, indem Sie sich hier anmelden.